Ce texte, écrit par Albert Aribaud <albert.aribaud@free.fr>, relu sur l’Atelier de Création Littéraire, est diffusé sous licence Creative Commons by-nc-nd, (attribution, pas d’usage commercial, pas de modification) ; pour tout usage incompatible avec cette licence, contacter l’auteur. La contrainte d’attribution implique le maintien de ce paragraphe avant le titre du texte. Le texte peut être diffusé sous tout format de fichier ne comportant pas de mesure technique de protection.

Je suis installé à la terrasse du troquet, savourant pour commencer le fait qu’il reste des troquets à la terrasse desquels s’asseoir, et que celui-ci soit assez proche pour que je puisse de temps à autre m’y arrêter.

Mon café (décaféiné, santé oblige) attend obligeamment que je finisse de le boire, tandis que je lis mon journal du matin en attendant le passage d’un collègue de labo dont je guette l’arrivée d’un coup d’oeil après chaque nouvel article.

C’est lors d’une de ces scrutations rapides que je remarque l’individu posté sur le trottoir d’en face. Posté est le terme : il me regarde fixement, immobile au milieu des passants. Son regard croise le mien, et c’est cela, j’en suis sûr, qui le met en branle vers moi.

Tandis qu’il traverse la rue, ignorant les véhicules obligés de ralentir plus ou moins sèchement pour ne pas le heurter, je le détaille. Ses vêtements sont clairement d’une autre mode, et usés. Seuls son visage et ses bras sont nus. Sa peau est marquée, de l’inéluctable usure du temps mais aussi de marbrures et de taches dénotant quelque maladie. Ses joues creusées, ses cheveux rares accentuent son apparence à la fois de faiblesse et de malheur.

A mesure qu’il s’approche, je discerne de plus en plus de détails : l’irrégularité de sa démarche, sans doute due à une jambe ou une hanche défaillante. Sa bouche parcheminée. Ses yeux, immensément tristes. Ses sourcils. Son sourcil droit.

Je suis comme paralysé quand il arrive devant moi. Sans un mot, il pose la main sur mon épaule, le regard toujours empli d’une tristesse insondable. Il sourit comme on sourit à un proche en phase terminale. Moi, je ne peux pas détacher mes yeux des siens. Surtout d’un.

Il faut un second appel pour rompre le sort, et me faire détourner le regard à regret. Tandis que la main quitte mon épaule, je vois mon collègue arriver, mi marchant, mi courant, me héler une troisième fois. Je luis fais signe en réponse, puis me retourne vers l’étranger. Il se mêle déjà à la foule en claudiquant. Je pourrais me lever et le rattraper, mais je sais déjà que ce serait en vain. Je porte la main à mon visage.

Mon collègue me demande, bien entendu, qui était ce type ; et je réplique une banalité ou une autre pour esquiver la réponse que je connais pourtant fort bien, donnée par la double entaille de cette chute dans ma jeunesse qui a divisé mon sourcil droit en trois, et que personne ne manque de remarquer. Moi-même j’y jette un regard chaque matin ; mais c’était la première fois que je devais regarder la partie gauche d’un visage pour la retrouver.

La question n’est pas de savoir qui au juste était ce visiteur fugitif. Je sais qui il était, et d’où il vient si je puis dire. Non, la première vraie question que je me pose, c’est ce qui va devoir arriver pour qu’il devienne ainsi, infirme et malade. Et la seconde vraie question, c’est ce qu’il arrivera de plus pour qu’il ressente le besoin de venir m’exprimer tant de compassion.

Je crois que je n’ai pas fini de m’inquiéter.